趣书网

第309章 茶树认得谁的手（第1页）

车轮滚滚，碾过湿润的泥土，发出沉闷的轰鸣。

那统一的灰色涂装和车身上鲜红的五星徽记，像一柄锋利的楔子，强硬地楔入了徽州茶乡千百年来的宁静。

赶集归来的茶农们纷纷避让，挑着担子的肩膀下意识地压低，眼神里混杂着好奇、敬畏，还有一丝不易察觉的警惕。

这支钢铁车队带来的，是一种迥异于牛车马帮的、属于新时代的力量与秩序。

这股力量带来的第一个回响，在立夏刚过的第三天，如惊雷般炸响在婺源的六县联营社。

“不收了！国营茶厂说咱们的鲜叶不合规矩，全给退回来了！”一个负责送茶的后生连滚带爬地跑回村里，声音都变了调。

消息像一滴滚油溅入沸水，瞬间让几十个村子的晒场都炸开了锅。

不过短短一个时辰，原本平整空旷的竹篾晒席上，便堆起了一座座翠绿的小山。

那是刚采下的“一旗一枪”，是茶农们熬过了多少个凌晨才盼来的春日恩赐。

可现在，这些嫩芽失去了去处，正以肉眼可见的速度失去光泽和水分。

春茶娇贵，一日不制，便沦为柴草。

“放他娘的屁！”沈二嫂气得满脸通红，一把将肩上的茶篓狠狠摔在地上，鲜嫩的茶叶撒了一地，她也顾不得心疼。

她揪住那个报信的后生，铜铃大的眼睛瞪着他：“咱们的茶哪点不合规矩？从采摘时辰到摊晾厚度，哪一样不是照着谢师傅当年订下的《茶事备要》来的？那可是连洋人都要竖大拇指的法子！”

“我……我也不知道啊二嫂，”后生快哭了，“厂里的人就拿了个本本，说咱们这是‘土法’，不符合国家‘统一加工标准’，茶青老嫩不一，发酵程度难控……”

“标准？他们的标准是啥？是拿尺子量出来的，还是拿天平称出来的？”另一个村的耆老跺着脚，满脸愁容，“这满山的茶树，脾性各不相同，采下来的叶子，自然有肥有瘦，哪能一个模子刻出来？”

一时间，怨声四起。

平日里最能扛事的阿粪桶，此刻也只剩蹲在熄了火的焙茶灶前，用粗糙的大手一下下挠着头皮，嘴里反复念叨：“可人家不收，咱连火都不敢点啊……这要是制成了干茶，卖不出去，一家老小的嚼用从哪来？”

焦灼、愤怒、无助的情绪在人群中蔓延。

晒场上堆积的茶叶越来越多，那股清新的草木香，此刻闻在众人鼻子里，却变成了催命的信号。

然而，从始至终，没有一个人提议去半山腰的云记老宅，去请那个曾经为他们撑起一片天的“东家”。